福建长乐以东50公里的洋面上，一座座白色“风车巨人”巍然矗立，与海上升压站共同构筑起清洁能源的“海上堡垒”。福建公司新员工庄佳福的年检日记，就从这片海域开始——字里行间没有惊天动地，却藏着电建人最真实的“乘风破浪”。

把“规矩”刻进骨子里

6月2日，庄佳福的日记开头透着股“萌新”特有的雀跃：“接到年检通知时，激动得差点把笔甩飞！”可这份激动，第二天就被一场“沉浸式安全教育”按下了“暂停键”。

出发前庄佳福经历了一整天的安全教育培训。“老师把海上作业特有的风险、设备检测的精密要点以及各类突发状况的应急处理方案，掰开了揉碎了讲给我们听，以前觉得‘安全第一’是贴在墙上的标语，那天才懂，这是海上作业的‘保命符’。”

那一天，他在日记里，用三个感叹号强调“绝非走过场”。这场培训，让职场新人对即将面对的工作既充满敬畏，也有了底气。

两秒“跳台”惊魂记

6月4日的日记，字里行间都透着紧张。

海上作业远比我想象的要困难。突然而起狂风，让海浪如汹涌的巨兽般肆意拍打着升压站的基座，仿佛要将它吞噬。当我们要从船上跳到升压站平台时，海浪让船体剧烈起伏，与平台之间的间隙只有狭窄的两米。那一刻，“两秒钟的反应时间”不再是纸面规定，而是生死时速的考验。

“运维师傅喊‘跳’的瞬间，我感觉脑子一片空白，手像焊在扶手上。”他写道，“脚下是翻滚的海水，像在给我‘下战书’。”借着浪涌的间隙，他猛地一跃——落地时汗水早已浸透工装，腿肚子还在微微打颤。

但站稳的那一刻，他抬头望见升压站在阳光下闪着光，突然懂了前辈们常说的“敬畏”。“它孤零零立在海里，风刮它、浪拍它，却乖乖把风能变成电，往岸上送光明。”日记里这句朴实的话，藏着一个新人对“责任”的第一次具象理解。

在“桑拿房”里找茬

海上升压站内部，变压器哼着“低沉的小调”，庄佳福和同事们却在进行一场“找茬大赛”。“变压器运行状态、开关灵活性、电缆连接稳固性……连螺丝扭矩都得用仪器量，差一丁点儿都不行。”6月5日，他在日记里写道，“以前觉得‘差不多就行’，现在才懂，这行的‘差不多’就是‘差很多’，必须零差错。”

更“折磨人”的是环境。炽热的阳光把平台烤成“桑拿房”，让人喘不过气。“工装湿了又干，干了又湿，盐渍在背上画‘地图’。”他打趣道，“每天下班，都像从水里捞出来的——就是比游泳池的水咸点。”

可没人喊苦。团队的眼神始终锐利地扫描着每一个仪表盘、每一条线路、每一处接口，确保迎峰度夏期间供电安全可靠。“这份专注是职责，更是对远方灯火的承诺。”

苦日子也有甜滋味

6月9日，日记画风变得柔软。除了检修，庄佳福还当起了“设备清洁工”，用酒精棉布将处于停电状态下的电气设备擦拭干净。“看着灰蒙蒙的家伙变得锃亮，像给老朋友洗了澡，居然有点成就感。”

海上的日子确实清苦。宿舍小得“转身能撞肘”，休息时可能被临时任务喊起来。但日记里没半句抱怨，反而记着“师傅把最后一块压缩饼干塞给我”“夜班时师兄给我泡的热咖啡”“大家一起看日出，海平线冒金光时，没人说话，但都在笑”。这些细碎的甜，像海浪里的微光，照亮了艰苦的日常。

风不停，脚步就不停

6月10日，船返航时，庄佳福站在船尾，看着海上升压站缩成一个小点。日记最后一页，他写：“来时怕得腿软，走时却有点舍不得。”

这一周，他从“连安全规程都记不全”的萌新，变成能将设备参数娓娓道来的“内行人”；从“跳平台时闭眼猛冲”，到能跟着师傅精准判断浪涌间隙；从觉得“电建事业伟大得遥远”，到明白“伟大藏在每个拧紧的螺丝里”。

汽笛长鸣时，他在日记本里写下：“风不停，脚步不停。”

这或许就是千千万万像庄佳福一样的电建青年的真实写照。长乐外海的风还在吹，白色“风车巨人”还在转，而这些年轻而坚定的身影，也将继续在清洁能源的浪潮里，乘风破浪，向光而行。